Quien hoy cruza el túnel está a media hora de Palma. Esa media hora existe solo desde 1997. Antes salía del valle exactamente una carretera practicable, por el Coll de Sóller, cincuenta y ocho curvas hasta casi quinientos metros de altura, a menudo entre niebla en invierno y apenas transitable con un camión. Hacia el norte y el sur había caminos de montaña y poco más. Sóller y el vecino Fornalutx estaban prácticamente incomunicados del resto de la isla.
Ese aislamiento explica casi todo lo que hoy caracteriza al pueblo. Explica por qué aquí se miraba más hacia Francia que hacia Palma, por qué el valle se construyó su propio ferrocarril, por qué las casas no se parecen a las del resto de Mallorca y por qué un municipio de diez mil habitantes mantiene servicios que en otros sitios no se encuentran. Y explica por qué los solleriques estaban solos una mañana de mayo de 1561, cuando veintitrés galeras entraron en la bahía.
Al amanecer del 11 de mayo de 1561 había veintitrés galeras argelinas en la bahía de Sóller. Las mandaba Uluç Ali, uno de los corsarios más temidos del Mediterráneo, nacido en Calabria como Giovanni Dionigi Galeni y más tarde comandante en jefe de la flota otomana. El pueblo no tenía guarnición ni posibilidad de auxilio rápido. El capitán Joan Angelats hizo tocar a rebato y se interpuso con unos quinientos hombres entre los atacantes y la villa; a lo largo de la mañana llegaron otros cien desde Alaró y Bunyola.
A primera hora de la tarde los corsarios remaban ya mar adentro. Doscientos once se quedaron en tierra; del lado de Sóller habían caído seis hombres. Junto a ellos ha pasado a la memoria el nombre de las Valentes Dones, las mujeres que se pusieron a pelear y cuyos nombres se siguen otorgando cada año. Ese mismo año, 1561, el molino Ca'n Det del casco antiguo empezó a prensar aceitunas. Sigue haciéndolo.
Sóller sigue celebrando aquella mañana, y no como espectáculo para visitantes, sino como fiesta propia. La segunda semana de mayo transcurre la Fira durante varios días, el jueves por la tarde se inviste en la iglesia de Sant Bartomeu a las Valentes Dones del año, y el lunes por la tarde los moros desembarcan en la playa de Port de Sóller. Medio pueblo está de un lado y medio del otro, se dispara, se corre y se grita, y al final los atacantes vuelven a ser empujados al mar. En 2026 ese lunes cayó en 11 de mayo, cuatrocientos sesenta y cinco años exactos después del original.
Quien esté aquí en mayo debería verlo. Viene gente de toda la isla, las calles se llenan, y enseguida se nota que aquí nadie actúa para el público. Las familias que participan lo hacen desde hace generaciones. Una habitación para esos días conviene reservarla pronto.
El valle producía más cítricos de los que jamás podría consumir, y el camino al mercado de Palma pasaba justamente por aquel puerto de montaña. Navegar hasta el sur de Francia era sencillamente más fácil que recorrer veinte kilómetros por encima de la sierra. Así que la fruta se fue a Francia, y con ella muchas familias. En Sète, Marsella y Perpiñán los solleriques se hicieron comerciantes de fruta, algunos acomodados, y mandaron su dinero a casa.
Lo que mandaron construir sigue hoy en pie en pleno casco antiguo: casas modernistas como apenas se encuentran en el resto de Mallorca. La fachada de la iglesia parroquial de Sant Bartomeu, en la Plaça de la Constitució, es de Joan Rubió i Bellver, colaborador de Gaudí, igual que el edificio del banco contiguo. Can Prunera, una casa de 1909 a 1911, perteneció a un emigrante que había vuelto rico del comercio de fruta en Francia; desde 2009 es museo, abajo el mobiliario original y arriba obra de Miró, Picasso, Klee, Léger y Toulouse-Lautrec de la colección del editor Pere Serra, sollerico él mismo.
Como nadie quería construirles una conexión, los comerciantes del valle se la pagaron ellos mismos. En 1912 entró en servicio el tren de vía estrecha hasta Palma, conocido popularmente como el Expreso de las Naranjas. Veintisiete kilómetros, trece túneles, el más largo de casi tres kilómetros, y el viaducto de Els Cinc Ponts. El trayecto dura algo más de una hora y se sigue haciendo con los coches de entonces.
Un año más tarde llegó el tranvía, de la estación por el medio del pueblo, entre huertos y naranjos, hasta el paseo del puerto. Ambos se pensaron como bienes de explotación y hoy son lo que la mayoría de los huéspedes recuerda con más precisión. No los salvó ningún museo. Sencillamente nunca dejaron de circular.
El 19 de febrero de 1997 se inauguró el túnel de Sóller, 3.023 metros bajo la Serra de Alfàbia. Con él terminó lo que durante cuatrocientos años había sido la condición básica del valle. Palma quedaba de pronto a media hora, las mercancías iban y venían sin el puerto de montaña, y se podía trabajar en la capital y vivir aquí. Antes hubo años de disputas y uno de los mayores escándalos de obra pública de la isla; el peaje pasó mucho tiempo por ser el más caro de España y no se suprimió hasta el 29 de diciembre de 2017.
Lo que el túnel no consiguió es igual de notable. El valle no se ha llenado de construcciones, el casco antiguo sigue igual, los trenes circulan y las montañas están donde estaban. Sóller se ha vuelto accesible sin volverse intercambiable. Precisamente por eso viene la gente.
De aquellos siglos de aislamiento ha quedado algo que aquí se nota enseguida: uno cuida de los suyos, porque durante mucho tiempo no había nadie más que lo hiciera. Desde 1981 existe Estel Nou, un taller para personas con discapacidad que en toda la comarca se considera un modelo. Cuando a principios de los noventa nació la marca Fet a Sóller, primero con helados, encargó allí sus mermeladas desde el primer día.
La tienda de Fet a Sóller está en la Plaça des Mercat, y si quiere llevarse algo, llévelo de ahí. La mermelada ecológica de naranja es el clásico, y el helado de cítricos también, y ambos están hechos aquí de verdad, no solo vendidos aquí. Es ese recuerdo poco frecuente en el que uno sabe adónde va el dinero.
Estas historias se han convertido hace tiempo en novelas. La escritora Lilly Alonso vive en la isla desde hace más de dos décadas y hace investigar en Sóller a su sargento Lluc Casasnovas, de la Guardia Civil; los libros los publica Heyne, en alemán. Los tres primeros casos transcurren exactamente en los lugares de los que habla esta página: el primero en el Expreso de las Naranjas, el segundo en pleno tumulto de Es Firó, el tercero en los huertos de naranjos.
Mallorquinische Rache Mallorquinische Strafe Mallorquinische Sühne
Lo que queda de esta historia sigue en pie y sigue circulando, y se puede vivir en medio de ella. Introduzca sus fechas y verá qué está libre esos días.